Я боюсь спрашивать, как ТЫ там?
Потому что чувствую: мне кирдык.
Прости, я сломалась о свой язык.
Молчу. Этот камень не по зубам.
Дышать. Выдыхая под сердца стук.
Листва за окном, посмотри, шуршит!
И стонет чайник, и дробью дождь,
И с этим надо вставать и жить.
Мне ночью снился твой самолёт.
И белой пульсирующей полосой
За ним тащился обрывок той
Истории нашей.
Сейчас же вот,
Боюсь тебя спрашивать, как там ТЫ?
Прости, я сломалась о свой язык.
И - дробью - дождь. И листва шуршит.
Там нет тебя.
Вставать - и жить.
2 августа 2021