Как-то папка говорит, — Саня, пошли в кино. Мне было 7 или 8.
Я с радостью. Фильм назывался "Баллада о солдате".
Мы, пацаны, все военные фильмы тогда называли одной фразой "Про немцев". Не военный фильм, не фильм про войну, а фильм про немцев.
Да, почему-то именно так.
Пришли, сидим, смотрим.
Ну, думаю, щас война начнётся, выстрелы, взрывы, убитые фашисты и т.д. В общем, я был рад. Но.......
Весь фильм солдат Алёша добирается до дому. Поезда, станции, девчонка эта. Когда же, думаю, война-то начнётся?
— Пап, а где война?!
— Смотри, Саня, смотри.....
Смотрю дальше. Опять поезда, дороги, полуторки. И потихоньку тема войны из головы улетучивается, и её заменяет другая, МАТЬ. А фильм кончается.
А мне уже не надо войны. Мне надо, чтобы Алёша маму встретил.
— Пап, а он маму встретит?!
— Смотри, Саня.....
Машина въезжает в село...мать на работе...машина едет дальше...мать бежит через поле, не успевает, и машина проносится мимо.
Всё, думаю, не встретились.
Я был в шоке. Мне заорать хотелось, — Стой, шофёр! Там мама Алёшкина бежит!
И тут протяжный материнский крик, Алёша-а-а!....и машина остановилась.
Встреча, слёзы, прощание, Алёша уезжает. Конец фильма.
Как же так?!
Только встретились и....
— Пап, как же так?!
— Это война, сынок. На минуту встретились и на фронт. Да.....
Из кино вышли, я молчал, говорить не мог. Что-то тоскливое, но светлое и до боли пронзительное распирало мне грудь.
Так вот, думаю, какая она - ВОЙНА. И тогда я понял, понял своим детским, сопливым умом, какой это прекрасный фильм.
Ночью я долго не мог заснуть, плакал.