Бетство

Виноградова Мария
Что детство - счастье?
Гул пустых дворов,
Болезни, двойки, страх под одеялом.
Устала мать, отец всегда суров...
Лишь медный грошик солнце потеряло
На самую пустую из голов.

Что детство - игры?
Школьный коридор,
Учителя, учебники, издевки,
Лицом к доске, расстреляны в упор,
Слова глупы, движения неловки,
За каждую улыбку - приговор.

Что детство - чудо?
Ты не смеешь сметь.
Молчи и ешь, потом молчи и слушай,
Мотай на ус чужие мысли, ведь,
Никто в тебе не предположит душу,
Пока волос не потускнеет медь.

Что детство - сказка?
Сам себе не ври.
Жалей ребенка в каждом поперечном -
Им нечем плакать, выжжены внутри.
И что осталось, то пребудет вечно.

Сплошь улицы, аптеки, фонари.