Июль. И-юль. Катай на языке:
Горсть камешков в прозрачной летней речке.
В потёртой капюшонке бродит вечер
С зелёным кислым яблоком в руке,
И пыль дорог легка и холодна,
И воздух звонок, сладок и прозрачен,
И вкусен крепкий чай на старой даче,
Щекаста и улыбчива луна,
И так звенит кузнечиковый хор,
И вторят комары ему победно,
И крепок неба выцветший шатёр,
И осы кружат над подсохшим хлебом...
Июлем лета бархатный излом -
Тепло, но чуть горчит, знобится воздух,
Немного ярче и колючей звёзды.
Ждёт Август у калитки: Ну, идём?
Рябиной горькой пахнет и дождём.