Он снова звонил дочери. Конечно, она опять занята, поскрипев на кровати и подвигав туда-сюда челюстью, он внезапно заплакал, едва осилив поднять свою руку, чтобы погладить лысеющую голову.
Память его подводила, звуки едва тормошили его теперь, а суп казался пресным и пустым… всё, ранее совершаемое, словно гладкое лёгкое движение водомерки по поверхности воды – теперь превратилось в продирание через густой дремучий лес, окопанный перед входом рвом глубиной не менее 30 сантиметров и шириной в полтора метра.
«Откуда эти странные числа о глубине и ширине…» - мистер Черри не знал. Кажется, он должен был позвонить своей дочери. И он снова набрал её номер.
Шершавые длинные сухие пальцы, коричневые, словно древний пергамент тыкали в экран телефона, а тот не ощущал их как что-то живое, телефон всё время играл в эту странную невозможную игру с мистером Черри – и пока что он побеждал, он окунал палец в крем, ждал, пока кожа станет достаточно мягкой, чтобы телефонный экран посчитал её чем-то живым – и снова тыкал в кружочки, ограждающие цифры от падения или ещё для каких-то необъяснимых целей, захваченных в эти круги…
Ну вот… она снова не отвечала. Она не берет трубку, не звонит… во рту пересохло, мистер Черри нажал кнопку, в комнату вшуршал робот, дивный, упругий, двигающийся мягко, с этими эластичными вкладками между шестеренками, чтобы не убивать своих хозяев…
- Воды.
- Вот, мистер Черри.
Мистер Черри пил из стакана, который держал робот:
- Позвони моей дочери.
- Да, мистер Черри.
Мистер Черри не знал, что робот уже имел директиву не звонить от мисс Черри, дочери мистера Черри… С более высоким приоритетом.
Робот ушёл, чтобы вернуться уже через десять минут с обедом: всё как всегда безвкусно полезное – яблочное пюре, рыба на пару, вареный картофель с ломтиками моркови, два кусочка белого хлеба с тонкой корочкой, которую способен разжевать старческий рот…
- Приятного аппетита, мистер Черри, - и принялся кормить его. Жевание стало каким-то автоматическим. Мистер Черри поел, робот собрал посуду, спрятал где-то внутри себя, вытер мистера Черри, сменил физиологические емкости кровати, перевернул мистера Черри, провел массаж от кончиков пальцев до головы, голову уже массировал отдельно, каr и остальное тело – небольшими роликами перемещаясь по различным участкам в течение установленного времени:
- Нужно ли где-то помассировать подольше? Есть ли какие-то пожелания?
- Уходи…
Робот удалился, а мистер Черри дотянулся до пульта, включил телевизор и под звуки новостей об очередном торнадо где-то в Северной Америке тихонько задремал.
Проснулся он от ужасающего чувства страха. В глазах было черно, он осознал, что совершенно не дышит…
«Вот, один, в страхе и одиночестве, окутавшим меня с головы до пят. Так я изволю умирать. Тело пропало, а впереди только чернота… Я должен уходить кротким агнцем»
Но нет, всегда разум ищет дорогу надежды, пустой самообман, но немного веры, чуть слабости человеческой – и всё: человек уже изменен и покорен, готов ко всему мучительно новому, что чуждо его природе…
«Господь – мой пастырь…» - с этими словами протянул он руку в пустоту, ощущая явное присутствие в своей руке чьей-то тёплой и горячей руки, дающей надежду. Нет, наконец-то он снова с этим миром, не одинок, не пуст, не обуза. Снова где-то в воображении бежал он по горячему песку, задыхаясь от воздуха разреженного от жары, с восторженными криками кидался в морские волны и смеялся… на деле оказавшись брошенным стариком в небольшой квартире, не нужный никому из тех, ради кого он растрачивал своё бесценное время, выливая его в песок ненужных дел, выполняя ненужные задания ради того, чтобы придумать что-то обоснованно ненужное, что можно навязать кому-то как нечто очевидно необходимое ещё долгие годы…
Тихо прожужжал робот, коснулся там, сям – подал сигнал доктору, получил подтверждение прекращения функционирования хозяина от компетентных систем, подал сигнал об освобождении от контрактных обязательств, получил новое назначение и сигнал об удалении профиля действий для предыдущего хозяина – и, уже обновленный и пустой, снова направился для ухода за очередным мистером Черри…
Одинокая муха бегала по окну со стороны улицы, сетчатый мир по ту сторону, в комнате, был неподвижным и казался невкусным и не предвещающим никаких интересных идей…
А спустя пятнадцать минут – мистер Черри, уже погруженный в нутро робота-утилизатора – медленно исчезал, не оставляя после себя ничего взамен…
Дочь мистера Черри перезвонила ему. Конечно, перезвонила. Не самому – его виртуальному ассистенту, по вопросам наследования…
Что же до мухи – то у неё всё хорошо, вон – снова побежала тихонечко по коре дерева невпопад тыкая туда-сюда своим хоботком, жизнь слишком коротка, чтобы растрачивать её на то, что не позволяет с наслаждением ощутить её вкус, хотя бы даже своим хоботком…