Уж поздно. В сон. Двенадцатый... Вставать...

Михаил Захаров 7
Уж поздно. В сон. Двенадцатый... Вставать...
Усталый взгляд, усталая влюбленность.
Мешает спать. Не книга, не тетрадь.
Моя, твоя и дня незавершенность.
Я свет зажег. Зажег и погасил.
Я с ним привык. Я – с ним. Меня тревожит.
Что это я. Я Вас. Я Вас любил.
И это всё. Сбылось. И больше. Быть не может...

Он встал меж нас. Он выплыл, как мираж
Двухмачтовый, воздушный, крутобокий.
Не бриг, а берег, тихий берег наш
Он взял на пушку. Взял в пустые строки,
Наполнил их. Как будто не в Москве
И не зимою. Помню, у фонтана,
Скамеечку, склоненную к Неве.
И голову курчавую. Желанна
Была бы здесь подсказка. Сказка. Жить
И даже не минутой дорожить,
А думать лишь о том, как ты... Желанна
Была бы здесь минута бытия.
Минута быть. Чтоб ты и я. Я знаю.
Теперь я знаю. Черт меня... Бреду
По загнутым страницам, как в бреду,
Привстал над ними, вижу... и внимаю.

Ты?.. Он перо изгрыз. И я – за карандаш.
Куда хватил!.. и скомкал. Глянь, предался блуду
При ста свечах. Всё. Выключил. Мираж.
До завтра. Поздно. Спи уже. Не буду.