Он говорит: "У тебя грустинка в глазах, в стихах,
И бледная кожа, и кофе крепче, чем нужно".
Я киваю, да только бы греться в его руках.
Солнце раскованно и облака жемчужны.
Дни похожи, слипаются тестом в белый комок.
Изредка молнии в небе, сердитом, ртутном.
Я привыкла к нему, но каждый из нас одинок,
И каждый бредёт, спотыкаясь, своим маршрутом.
Нас затянуло Витебском в серый водоворот.
Он любит сытые солнцем южные города...
Он говорит: "Ты не заметишь, как жизнь пройдёт".
Я отвечаю: "Июль, ты тоже не навсегда".