По ночам мне снятся твои глаза:
Светло-серые, цвета костра и дыма.
Снится старый обшарпанный темный вокзал,
Снится мятное, полузабытое имя.
У идущих в вагоны нет паспорта и лица,
У меня - нет билета на чай в ледяном стакане.
Я стою и смотрю: есть полосы, нет кольца.
Бледно-розовый оттиск на пальце похож на рану.
Я стою на перроне, глотая коньяк и пыль,
Позабыв свой вагон, своё место у ржавых окон,
И куда я уехать отсюда хотел? Забыл...
Я стою, завернувшись в пальто, как в защитный кокон.
Поезд дернется с места: сперва назад,
И - вперед наконец. Вагоны помчатся мимо.
У всех женщин за окнами будут твои глаза:
Светло-серые, цвета костра и дыма.