Говорят - они. А думай - ты.
Всепожирающей жарою август,
Гусеничный ход листов бумаги.
Утренняя площадь.
"Время". Ночи росчерк.
Хмуро.
Говорят - они. А думай - ты.
Волною бьет в телеэфир балет.
Гуляет вьюгой суверенитет,
Память продающий,
Новую несущий
Смуту.
Говорят - они. А думай - ты.
Толпою речи режут на уделы.
Хворь двенадцатого века бредит
Половецкой степью
И монгольских плетью
Орд.
Говорят - они. А думай - ты.
Две буквы вшиты золотом в погон.
Течёт металлом головная боль.
Александров? Глинка?
Смыслов поединком
Фронт.
Говорят - они. А думай - ты.
Колосья хлеба вкруг земного шара?
Голубая полоса угаром?
Август снаряжённый,
Будто прокажённый
Ходит.
Говорят - они. А думай - ты.
Единый, красный, солнцем обагрённый?
Или на пятнадцать раздроблённый?
Не во флаге дело.
Даже не в идеях.
Родина.