И этот вот дом –
на холме,
по ту сторону
железнодорожного полотна.
Тёмный, молчаливый.
Вечером светятся
только два окна:
одно на первом этаже,
другое – на третьем.
Подчёркивают
его старость,
усиливают
его мрак.
Похож на мужчину,
что пишет письма
всем своим женщинам,
а отвечают лишь две –
именно те,
которых не любит.