Луна - как зрелый помидор -
Глядит зловеще из-за тучи.
Бессонна ночь. Я - матадор.
Я цвет мулеты выбрал жгучий.
Вероникас сильнее сна.
Во мне самом сейчас эстоке.
И что сомненья и вина?
Кто выдумал, что я - жестокий?
Луна проклятием висит
Как бычий глаз. Я - Манолете.
Я жив. Хотя давно убит.
Но на арене что мне беды?
Не спрашивайте - для чего?
Нет храбрецов без страха смерти.
А смерть - она для одного -
Песком и кровью на мольберте,
Но для других - Ола! Виват!
И терсьо третее - в награду.
Мне бык - соратник, кровный брат,
Что выстоял две терсьо кряду.
Когда его алеет кровь,
Мадрид от страсти рукоплещет.
Смерть - лучшая живых любовь!
Пусть глаз луны горит зловеще,
Всё те же обещая сны:
Мурсиелаго* в них - оратор.
Но не почувствует вины
На смерть идущий гладиатор.
*Murciеlago (с испанского "Летучая мышь"), так звали быка с наваррской фермы, хозяином которой был Винсент Перез де Лаборда. ... После 24 ударов шпагой бык продолжал стоять на копытах, чем заслужил любовь народа и невероятное удивление матадора. Ему была подарена жизнь. В честь легендарного быка названа одна из моделей "Ламборгини".