Ольге Денисовне.
Я к ней влетал с январского морозца,
клал на пюпитр охапку старых нот...
— Держи ровнее руки, ты не Моцарт!
Ну что ж, сыграй мне польку и гавот.
Учительница — пышная блондинка;
на пухлых пальцах длинный маникюр,
и вся она — как ягодка-малинка,
с высоким бюстом, в платье «от кутюр».
И я играл ей — во Дворце культуры
районной автобазы №6 —
ритм нарушая и аппликатуру,
а «Беларусь» дрожала, словно жесть.
Я не был гением — де-факто и де-юре,
на автобазе был я «нелегал».
В такт пальчикам в бордовом маникюре,
я на этюды Черни налегал...
Но сам, увы, не относился к «черни» —
был чужд я пролетариям, как класс.
И потому однажды, в час вечерний,
был выгнан из обеих автобаз.
А год спустя скончалась от инфаркта
Ольга Денисовна — мой первый педагог.
Я не был гением де-юре и де-факто,
хоть кажется, что был им — видит Бог...