Ответных писем нет и нет –
приносит боль чужое имя.
Стеклянный мир дождями вымыт,
прозрачность мучает вдвойне.
Не каждый пишущий прочтёт,
не всякий ищущий обрящет,
фатально пуст почтовый ящик,
не сожалеет ни о чём.
Из раза в раз к нему бегу,
ругая скользкие ступени,
и забываю постепенно
неровный почерк, форму губ…
Я буду так же одинок,
когда однажды утром спешным
сквозь прорезь ящика, с усмешкой,
мигнёт белёсый уголок,
и преломлённые лучи
обрывки адреса покажут,
и почтальон зайдётся в кашле –
его недуг неизлечим.
Я поднимусь к себе наверх,
оставив целым-невредимым
пережидать седую зиму
подписанный тобой конверт.
Для «Эпиграф Набоков» на Выходе Из Под Контроля
http://stihi.ru/2021/08/23/7920