текли избыточные речи,
сводило судорогой рты,
и - тишина.
прикрыться нечем
от малодушной немоты.
иначе рыбы молчаливы
и бессловесны птаха, зверь,
и мелодичны гул пчелиный
и звон цикады на лозе.
в Писанье камни голосили,
и целый мир молчать не мог -
молва о чуде и о силе
вперед бежала со всех ног.
а мы - унылы, безъязыки
и немы - словно и не мы,
и очертанья света зыбки,
и выдох с привкусом вины.
мы, новые, в седьмом колене,
болтливые ученики
примолкли, речью обмелели -
верней наречие реки.
пустот не терпят - монолога
отчаянных говорунов -
Упа, и Рысня, и Молога -
неспешных и простых умов,
они, не мудрствуя, славят -
нет содержательнее слав,
чем сны, написанные плавью
единым росчерком весла.