Я всегда чувствовал математику как физическое
Присутствие; по отношению к ней я вижу себя
Тем, кто не способен
Забыть о своём пульсе, из-за того, что надел рубашку со слишком
Обуженными рукавами.
Простите мне это сравнение: это как
В баре с проститутками, где пьют пиво,
И где наше равнодушие подстрекает корыстное
Желание женщин; математика тоже -
Мир, куда я вхожу, чтобы почувствовать себя изгоем;
Чтобы понять, что в сущности, этот язык, связанный
С числами, расчётами, вычислениями – это система,
И она, в одно и то же время, - и миллионер, и нищий. Писать -
Занятие не более интеллектуальное, чем верховая езда;
Почему я выбрал письмо? Не знаю. А, может быть, и догадываюсь:
Между возможностью многое определить, угадать, присущей
Математике, и возможностью блуждать,
Присущей письму (блуждать - от блуждания, когда бродят
Почти без цели), я подсознательно выбрал
Второе. Пишу, потому что потерял карту.