Брал слова, шуршал, отбрасывал,
Сохранял одно из ста
Над осеннюю террасою
В виде мокрого листа,
И из тысячи - случайное
В виде капли дождевой,
Получалась ты - печальною,
Но не сказочной, живой...
Брал еще, ворчали, сонные,
Разлетались по углам,
Оставались - невесомые,
Нежность с грустью пополам,
Ведь просил же: - Не губи меня!
Ведь молил же: - Не губи...
Получалась ты - любимою,
Получалось - полюби...
А в пустынных окнах - омутом
Тишина. Лишь фонарей
Блики плавали по комнатам,
Растворялись у дверей,
Замирал над строчкой - с листьями,
С теплой каплей на стекле...
Получилась ты - единственной
На Земле...