я не сижу на лавке ночами, я сижу на таблетках.
и в 11 уже сплю.
за всё это время я была кому-то крошкой и деткой.
была в тылу, и в строю.
я была любимой, бывала смешною и страшною.
потом лежала сутками.
мне казалось, что вся моя жизнь напрасна.
твое; имя мне было сутрою.
я бывала ветром, целовала встречные губы.
тянула на себя одеяло.
я плакала ночью, потом улыбалась, потом вставала
и всё было мало.
Я делала вид, вскрывала вены, скрывала истории.
Писала записки.
Потом умывалась, варила кофе, красила губы
учила английский.
потом замирала. не помнила, как дышать и как
вообще жить
уже год прошёл
я все; продолжаю любить.
я не знала даже, как меня могут звать, какого цвета
радужка в отражении.
не читала сообщения, не распахивала окон,
мне не хотелось делать ни одного движения.
мне хотелось выжечь все; у себя в груди.
но там и так пепелище
и пустота впереди