Тетрадь. Размер 147;210 мм. 40 листов. Срок годности не ограничен. Особых условий и правил хранения не требуется. Обязательной сертификации не подлежит. Произведено по заказу и под контролем "GSF INDUSTRIES" L.P., 6 St. Colman's Park, Newry, County, Down, Northern lreland, Greeat Britain. Страна происхождения КНР.
Я Дневник. Я Тетрадь.
Открой меня, откройся мне! Начни свою психопись.
Я выучила всю азбуку твоего бисерного почерка. Я люблю твои тонкие ручки и их голубые чернила. Я люблю твои тонкие руки и их тонкие голубые вены. Твои тонкие пальцы ещё не окольцовывают кольца. Твои тонкие запястья не озапястевают браслеты.
Когда ты плачешь, мои страницы набухают солью, и я плачу чернилами вместе с тобой. Когда ты пишешь сухо, без впечатлений, метафор, эпитетов, эмоций, я умираю от засухи. Этим ты разрываешь моё бумажное сердце, превращаешь его в ком такой же, как в твоём горле, что мешает тебе говорить.
Я не я. Я запись. Записка. Черновик. Потом ты распрямляешь и гладишь меня, но каждая вмятина на странице – трещина в моём несуществующем сердце. Но стоит тебе начать писать книгу (о, чего оно тебе стоит? Только мы знаем, чего оно тебе стоит...) Я счастлива вместе с тобой, я наполняюсь сравнениями, сравнениями с голубым небом и морем, с голубой планетой, со всем миром – с Тобой.
Иногда, думаю, кому ты откроешься, как открывалась мне? Кому откроешь меня и начнёшь читать? Но не ты меня, а я знаю тебя наизусть, как раскрытою книгу. Не бросай меня. Без тебя я Набросок. Я не я. Я пустая. Пустота. Знаешь, пустота такая страшная…
Помню, ты мне писала, что у котят девять жизней. Помню, ты мне писала, что у людей Тысяча и одна ночь, двадцать тетрадей дневников и Один день. Но, как правило, дневники пишутся ночью, а не днём. Ты шептала мне, что любишь, ты кричала, что ненавидишь. И улыбалась, что нужно позитивно мыслить. Особенно тогда, когда мыслить совсем невозможно. Прости за то, что заставляла тебя вспоминать и проживать серые, унылые, совсем никак чернила, чёрные дни ещё раз. Ещё раз. И тебе хотелось забыть их, разучиться читать (ни то, чтоб перечитывать!) Забыть о письме! Но ты... писала, потому что не могла. Не писать. Ты писала.
Пиши! Пиши, когда кончатся голубые чернила, когда кончатся мои страницы (каждая о тебе). И когда ты поставишь точку в последней строке последней страницы, и я, как чернила, закончусь, но ты продолжай писать. Иначе, я перевернусь в твоём столе, а твоя психопись – сгорит. Не выгорай! Не прячься за обложкой, потому что обложка – ложь. А ложь всегда уродливей правды.
Ты знаешь, а тетради ведь не умеют писать чернилами. Тетради не умеют писать. Они умеют слушать. И завтра ещё Один день. И я всё забуду, утром продолжай свою психопись, ведь без тебя я пустая. Пустота. Знаешь, пустота такая страшная...