Кто сказал, что слесарь Иванов сдулся? Да, он много работал и уснул. Прямо над незаконченным Улыбатором, в крохотной кухоньке, в городе Хабаровске, который ещё совсем недавно был столицей Дальнего Востока, а ныне стал просто городом, где жили и живут люди,полные тёплого юмора, который никакими указами не отменить.Но даже во сне ему казалось, что он работает, а не спит. И тут будто бы пришёл к нему батя,веселый, живой и глядя сыну прямо в ясны очи, задушевно пропел:
Спи, соль земли, спи, сок земли, спи, сон,
Спи, список кораблей, до середины
Прочитан ты не будешь никогда.
Усни, страна, спи, Мунк, спи, крик, спи, стон,
Деревья все, цветы, кусты малины,
Живая спи и мертвая вода.
Спи, карандаш, чего тебе на птичьем
Чирикать, и искриться, и жужжать,
И белкою невзрачною крутиться?
Но карандаш, с нахальным безразличьем,
И не пытаясь даже возражать,
Не белкою-летягой и не птицей,
А работягой по починке слов,
Стал. И не спит, как слесарь Иванов.
-Надо записать,- думает дядя Коля, который, глядя в глаза папе, ушедшему много лет назад, чувствует себя маленьким и защищённым, и резко просыпается.Всё та же кухня, раннее утро подкрадывается на тоненьких лапах, и только одна маленькая деталь - прямо под потолком лежит давешний больной на воздухе, без простыни и одеяла и похрапывает так задушевно, что наш герой понимает : сон продолжается! Могучая его башка опускается опять на кухонный стол и он засыпает снова сладко-сладко, как в детстве. И снится ему родная деревня, по которой идёт, улыбаясь, молодой батя.