Огонь горел, сжигая темноту.
В саду сидели двое.
И между ними опрокинуло тоску
Большое море.
Огонь шипел, пощипывал глаза,
Тянулся в небо -
В нем догорали вечные леса -
Про это.
Глаза блестели, потому что звёзд
Им было мало.
Слова, как всадники, застыли на лету, устало.
Устала ночь. Устал твой юный месяц -
Мы были счастьем, что умело куролесить,
Бросаться в воду,
Раздеваясь на ходу.
Ты помнишь, бабочек ловили на лету?
Как было звонко,
Как казалось жизнь - мала.
Теперь я пепел и горящая труха.
Огонь горит,
Как проводник времён -
Кто был огнём,
Весь остаётся в нем.