Прихожу к редактору отдела поэзии.
Платье красивое надела.
Цацки разные.
Губы накрасила.
Всё как надо, в общем.
А он сидит — строгий-строгий.
С двумя высшими образованиями.
Кандидатской и докторской.
Очки поправляет.
Страшно.
— Ты, — говорит, — стихотворение.
Тебя издали в толстом журнале.
На двадцать второй странице.
Разослали во все библиотеки.
И даже в магазины.
И даже за рубежом.
Уже ничего не исправить.
Слишком поздно.
— Как же, — спрашиваю, — вы это издали?
Мысль не раскрыта.
Финал смазан.
Штамп на штампе.
Многоточия в каждой строке.
А тут вообще запятая пропущена.
Молчит.
Смотрит из-под очков хитро-хитро.
А потом проходит несколько лет.
Я иду в библиотеку.
Нахожу журнал.
Раскрываю на двадцать второй странице.
Читаю.
— А ничего, — говорю, — симпатичное.
Ну, подумаешь, мысль не раскрыта.
Ну, подумаешь, многоточия в каждой строке.
А что финал размытый — так это даже плюс.
Беру карандаш.
Вычёркиваю слова.
Пишу новые.
Пишу новые.
Пишу новые.
Ставлю запятую.
Ну, вот. Теперь другое дело.
Потому что
кому нужно маленькое стихотворение —
в каком-то журнале
на какой-то полке
какой-то библиотеки —
кроме него самого?