Вчера была осень

Александр Юрьевич Татаринов
Вчера была осень. День начался с дождя.
Россыпь из бусин кричит за спиной вождя
И круги на воде рушат их хрупкий строй,
Небо из лужи шепнуло: "Летят домой"

Подобрав пальто, ты с птиц подняла ключи.
Толпа перед метро дышит, дрожит, молчит,
Ликорукая, грустнопьяная лезет в дверь,
Если её не трогать, нестрашный зверь.

Вчера была осень. Изрезав о камни кожу,
Ты внутри несла, как дитя, свою ношу:
Хрупкую мысль, свою перелётную птицу.
Ты есть сумма того, что не повторится.

Вспоминай что любишь, пока открываешь дверь:
Танго, короткие юбки, мужчин, карамель,
Чтоб сводило скулы, вязкую помесь слов,
Ты любишь тех, кому с тобой повезло.

И не любишь ворон, летающих темными рясами,
Светофоры, Гестию и гавайскую с ананасами,
Не хочешь сидеть у окна - оно отражает тех,
Кто сидят как она (ты), дрожащие в темноте.

Ты выйдешь одна на крышу под самым небом,
Дождь будет лить, а голос сбиваться ветром:
"Летите домой, свободные, глупые птицы!"
Вчера была осень. Она не повторится.