Осень напоминает отъезд, или подготовку к нему,
когда уже вещи вынесены и на полу
обрывки бумаги и что-то ещё,
что просто забыли, не уложили, не приняли в расчёт,
и теперь не знают, куда всё это девать, - и жалко бросать.
И в обнажённой квартире пусто и холодно как в чуждом мире:
что-то ушло вместе с вещами, а что-то осталось...
И, видно, мы сами с этой квартирой, как с частью себя,
просто не в силах расстаться. Нельзя
всё оборвать на едином дыхании:
голые стены и прошлую жизнь, через осеннее иносказание
в иносказаниях не отделить.