И снова тополиный пух
Летит как теплый снег,
И снова вымахал лопух
И редкий дождик слеп.
И окна – настежь, и трамвай
Ползет полупустой.
И пахнет свежестью трава,
Несбыточной мечтой.
Как будто, возвратясь домой,
Ты видишь прежний дом.
(На стрелках замер час седьмой,
А ты ушел в шестом).
И снова в окнах мягкий свет,
И под клеенкой стол,
Старинный в шишечках буфет,
В стеклянной плошке соль…
Зов памяти, обрывки снов
Сливаются в поток,
Прямой обман привычных слов
И час обратно тот.
Мельканье дней, полет светил
Без трети часа шесть…
Куда бы ты не уходил,
Ты оставался здесь.
И свежестью благоухал
Подстриженный газон,
Трамвай по рельсам громыхал
И полз за горизонт.
А горизонт как горизонт
Все был недостижим
И ускользал как эпизод,
В себя вместивший жизнь.