Там месяц висит над поникшею хатой,
Бледнея вздыхают у речки края,
Там ворон сидит на берёзе кудлатой,
И небо свои расплескало моря.
Там пахнет тоскою и грязь по колено,
Хотя вдоль проложен упрямый асфальт.
Я бегала там представляя аллеи,
И грустно тянула прерывистый альт.
Там были надежды и ложь шла босая,
Как старая гостья, почившая в дом,
Она оскверняла собою, хватая
Святое из юного мира основ.
Там печь цвета нежного старой закалки
И сырость не только земли, но и душ,
Я помню утюг и заманчивость прялки
И призрак уставших натруженных рук.
Там дворик крестьянский, дома полушубком
Хранившие вечный вопрос:
Каким бы измерить свою жизнь поступком
И есть таковой ли всерьёз?
Там песня не льётся, и высохли устья
И вера вбирая года,
Сломала свои истончённые прутья
О чёрство-седые сердца.
Но я не жалею, обид не венчаю,
По коже надежд холодок.
Быть может в других я ещё повстречаю
Нетленный любви огонёк.