Где-то ПАЗик, ему не к спеху,
Лишь бы вовремя по бумаге,
А пореченский дед приехал
На раздолбанной колымаге –
Допотопной, бывалой, ржавой,
Гладко выбрит, вчера подстрижен,
Пахнет лесом, козой – пожалуй,
Сам по юности ржаво-рыжий.
Нынче рядом на остановке
Та, что фразой поддержит фразу,
Что заметит его обновки,
С ней судьбу он связал бы сразу.
Ох, смеется, темнит молодка,
До бровей надвигает шапку.
Ей и весело, и неловко –
Дед хороший, обидеть жалко,
Верно, горестно жениховство
Мужику на восьмом десятке:
Дом под вечер – безлюдный остров,
В нём под утро темно и зябко.
Елка, грядки в окне, сорока,
Кот приблудный, зовётся Стенька,
Тень хозяйки его не кроткой
Да немое фото в простенке.