Я первый раз сегодня назвала
себя так неожиданно по имени.
Уставившись в окно, меня крала
сентябрьская ночь глазами синими.
Я - здесь, а по ту сторону - Она:
в оконное стекло упершись лбами,
решали мы, какая мне дана
судьбина. И, зажат в оконной раме,
проспект прямоуголился смурной.
Ответь, прохожий в пиджаке помятом,
что как не ночь мирит тебя со мной? -
грудины вскрыты и сердца изъяты.
О, этот град умело создаёт
такую степень общего сиротства,
что мнится одиночество твоё
оригинальной формой превосходства.