Молчит скелет.
Одет в костюм мужчины средних лет.
На нём - бельё из мышц и макинтош мохнатой кожи.
Он вынужден курить и пить, и бегать в туалет,
И печься о дыхании и выражении рожи.
Скелет молчит.
И всем даёт понять, что крепко спит.
Храпит и даже хрюкает. Не человек, а боров.
Лишь чтобы помолчать, он лёг в кровать и сделал вид,
Как будто бы устал, иссякли темы разговоров.
Молчит скелет.
И кажется, как будто его нет.
Он - ниндзя коллагеновый в мясных и тёплых латах.
А этот мир - бессонный вальс, фокстрот и менуэт
На бурной вечеринке шумных кожаных халатов.
Идёт скелет
Куда-то, оставляя тёплый шлейф:
Азот и водород, метан, двуокись углерода.
Боясь нехватки кальция, то движется на рейв,
То - нет, хрустя коленом на дождливую погоду.
Устал скелет,
Что был одет в мужчину средних лет.
Устал болтать, устал ходить без проблеска надежды
На то, чтобы увидеть хоть глазницей божий свет,
И стал молчать, лежать и спать, и сбрасывать одежду.