Осенний город в серых бликах дня.
Неведомый газетам, сплетням, странам.
Проснувшийся чуть свет, уснувший рано.
Давно забывший лето и меня.
Здесь тишина, что мирно прожила
который век, который год недавний.
Здесь дом, сегодня не открывший ставни.
А, значит, ночь из дома не ушла.
Здесь лай собак вещает мой приезд,
не объясняя цель его нисколько.
Я и сама его не знаю, только
одна причина: я из этих мест.
А дом, который ставнями прикрыт,
был тот, в котором прежде я бывала.
И как же мне его недоставало
во времена печалей и обид.
А день проходит городом, и я
иду за ним, чтобы с пути не сбиться.
Все не сбылось, что так хотело сбыться.
И я теперь чужая и ничья.
Осенний город в улицах витых,
в садах, где яблок россыпи на травах.
Где палисады в лиственных оправах
и гулких, дерзких звонах ветряных.
И вот идем: и я, и день, и вечер.
А город смотрит на идущих вскользь.
Кто я. Всего лишь дальний странный гость,
так долго ждавший этой поздней встречи.