с каждым годом музыка всё громче,
дирижёр искусством одержим –
пусть мотив, как почерк, неразборчив
и фальшив - зато силён нажим.
ты с утра всё новое надела,
но сухим глазам не нужен шёлк:
словно жизнь из каменного тела,
под бравурный марш уходит полк.
только и останется, что кстати
подсмотреть сквозь шум и кутерьму,
как тебе неведомый солдатик
подойдёт к вагону своему.
принимая невозможный прежде
быт провинциального адка,
надо бесполезную надежду
приметать к брезенту вещмешка:
кто-то завершит твою попытку
выжить в необъявленной войне –
перережет ножницами нитку
и утопит истину в вине.
вскинешься привычно: «не пора ли?» -
и охолонёшься наяву,
и не будет жаль, что разобрали
рельсы, уводящие в Москву.