Я опять пишу тебе со своего безлюдного острова.
Видишь?
Это море моё бьётся о серые скалы:
Они очень высокие, тихие и по-прежнему острые,
Как все мечи твои, сабли и даже кинжалы.
На моём острове пусто, и сильная влажность
Заставляет воздух пахнуть морским прибоем.
Я стараюсь писать здесь всё время о чём-то важном,
О вечном. А ещё о том, что тут небо такое...
Чистое, что ли.
Светлое.
Без туч и изъянов,
Такое же, как и море — свободное от пространств.
Слова подбираются сложно: ты будто бы пьяный
От всех ароматов и всех бесконечных яств.
Погода морозная, но без особых осадков:
Снега мой остров не видел уже лет двести.
Ты знаешь, а всё случается слишком гладко
В этом моём чудесном необитаемом месте.
Приезжай писать на запертом острове книги,
Приезжай танцевать или играть на своём баяне.
Жизнь всегда существует в каком-то миге:
Вот она есть.
А потом её вдруг не станет.
Приезжай на мой остров, чтобы не быть одиноким.
И, возможно, у нас родятся совместные строки.