Я без тебя проживу, возможно,
Может, до старости, может, нет.
Буду таскать тебя в памяти кожи,
Чувствовать в запахе сигарет.
Стану цепляться за сны ночами,
Встревоженно скалиться, словно зверь.
Не буду пользоваться ключами
Или вообще сниму с петель дверь.
Буду стихами отсчитывать время
Или совсем перестану писать.
Спутаю месяцы, дни недели,
А может, начну их опять считать.
Перечитаю все старые книги,
Выкину к черту телефон.
Буду скитаться вне всех религий,
Сначала молиться, курить потом.
Матом ругаться стану безбожно,
Забуду склонения падежей.
Я без тебя проживу, возможно,
Только не я это буду уже.