Просыпаюсь в московской квартире.
Голова, тяжелая, как якорь, перевешивает тело и тянет его далеко вниз.
Ступаю на дно ванны и чувствую приступ отложенной морской качки. И ванна, и стены, и потолок кренятся, как палуба яхты.
Выхожу на улицу. От запаха бензина укачивание еще усиливается.
И только невидимое солнечное небо и чистый неподвижный горизонт, скрытый от меня отныне на несколько месяцев, фиксируют меня в шатком пространстве.