осень ноет, словно выбитое плечо,
проливается с неба на качели и крыши.
воздух вибрирует от позывных сверчков,
деревья сонно качаются и влажно дышат.
сквозь темноту долетает собачий лай,
я, как опавшие листья, считаю минуты
до бесполезного и бессмысленного "прощай",
острым консервным ножом, открывающим утро.