Мистер в шляпе немолод и одинок.
Много курит, слушает Ролинг Стоунс.
Подпевает уныло и мимо нот,
Обходя центр города раз по сто.
Дышит ветром в такт осени через дым,
Осыпает проклятьями свист колёс
Проезжающих мимо него машин,
Мимо луж, что копилки небесных слёз.
Не дай бог вдруг прохожий окликнет: "хей".
Если взглядом столкнутся – в ушах щелчок.
Ходит больше двенадцати тысяч дней.
Он особенный. Или... простой дурачок.