***
Когда свой род ведешь от ядерного взрыва,
Осколком крошечным тунгусского огня
Врываешься в весенний шум разлива
И вся твоя далекая родня
гремит грозой и бьет ручьем по камням,
грохочет речками и ветрами шумит.
А ты идёшь, как дождь – стучишь по ставням
Домов оставленных, как в толщь могильных плит.
Пытаешься до Бога достучатся –
добиться связи с позапрошлым днём,
Когда сияло в синем небе счастьем
Другое солнце, за другим окном.
***
Вдруг, внезапно, застынет время на точке «Икс».
А на окраине лета, уже леденеет Стикс.
Нет, не зима, но в космосе «стылая ночь в октябре».
На нас надвигаются волны дальних, холодных морей –
На слепые деревни побережий забывших зажечь огни.
Солнце восходит всё реже. Звёзды ниже и жиже. Одним –
Эта зябкая жуть по нраву. Но нам – не так!
Мы, ценители тонкие лета, как в почву, глядим во мрак.
Словно ждём о тепле, недолюбленном нами, благую весть.
Словно ищем на небе хрустальном божественный знак –
Мол, во вселенной бескрайней, любовь и надежда есть
И Бог возвратит нам лето, как зерно возвращает злак.
***
Снова прачки пролили в сибирское небо хлор.
Кипятка не хватает – стирают бельё в тумане.
Солнце в крышах крадётся тайно, как рыжий вор
И кидает тени ничком между серых зданий.
Начинаем обратный счёт по иной волшбе –
Позабыв расписание божьих погожих буден.
Этот август стоит, как октябрь, в золотом кашне,
Весь в дожде и дыме, и тёплыми днями скуден.
Не мечтай, что за ряской, в ограде ненастных вех,
Бабье счастья взойдёт и приедет цыганский табор.
Нынче, лета не хватить в стране для спасенья всех –
Опоздавших на бал, побросают без воя за борт.
Собирай манатки и едем попуткой в Крым!
Карантинные и гарантийные сроки выждав,
Мы, как утки осенью, к южным домам взлетим,
С оперенья нашего слёзы прощанья выжав.
ИЗ РОДОСЛОВИЯ
--
Мой дальний предок, будто Одиссей,
Скитался по Сибири аки поморю.
Дошёл с семьёй с Днепра на Енисей,
Хотя в пути, к несчастью, бабы померли.
Он с Енисея вышел в Ангару,
Из Ангары – к Илимскому острогу.
И там пророс, как жито на яру –
Царю угоден, знать угоден Богу!
Крестьянский труд у казака в крови.
А сыновей женил всех на тунгусках.
Ну, а они, что там не говори,
Уже им нарожали деток русских.
Так мы живём три с лишним сотни лет.
Надеясь на себя, крестясь и веря,
Мой род хранит Отечеству обет,
Рыбачит и охотится на зверя,
И ходит на войну в годины бед.
***
(переделанное)
--
Крещусь не на каждую церковь,
Не всякая свечка в зачёт.
Тревога – и цензор, и цербер,
Измерзшую душу грызёт.
Весна – бирюза и берёзы,
Капризы погодных божков,
Как пульс отбивающий Морзе,
Стучится о стену башкой.
Все смертные верят: отпустит!
И листья распустит уже,
Раскрыв механизм свой прокрустов,
Как тайну яйца Фаберже.
И птицы наверно вернутся
Под шифер отеческих крыш,
Из Лацио или Абруццо, В Сибирь, а не в город Париж.
---------------------------------------
ПОЭЗИЯ
Ты помнишь день когда пришла зима?
Давно забыв, и месяц, и столетье,
Не в силах, ни простить, ни пожалеть, я
Молился очагу. А ты, сама
Была мой светлый дух и светлый бог.
Вставала рано, хлеб пекла, чинила
Одежду и готовила чернила
Голодному перу, а мне варила грог.
Блаженная, я лист в твоих руках.
Меня терзают смутные сомненья,
Что все, написанные мной стихотворенья -
Зола пустая и остывший прах.
Запнувшийся на простеньком вопросе,
Возьму его на ум, словно благую весть:
Пора уже топить свою бездарность в прозе.
А если есть поэзия, то ты она и есть.