Пустынный простор - ни мотора, ни паруса.
Над бурными волнами низкое небо.
Промозглая сырость и запахи старости.
Камин травертинный, скрипучая мебель.
На бронзовых петлях, зелёных от зависти,
что медный подсвечник до блеска начищен,
тяжёлые ставни - свидетели ярости
стихии морской и того, что похищен
ключ от комода в семнадцатом веке.
Что нам известно о том человеке?
Только, что был он. Что те же просторы
видел за окнами. В том же камине
горели дрова. И пламя узоры
на стенах тенями зимой рисовало,
и, как на висящей напротив картине,
видение города смутно вставало.
Купол из утренней мглы выступающий.
Сонная мрачная круглая площадь.
Конная статуя в сумраке тающем.
Ветер над крышами флаги полощет.
Может быть, зеркало помнит тот случай?
Может, в отставших слоях амальгамы,
в патине лет затерялся тот ключик?
Или в корсаже рассерженной дамы?
Чем был заполнен тот запертый ящик?
Чью он хранил драгоценную тайну?
Шкаф так задумчиво, нудно скрипящий
Может ответит, очнувшись случайно?
Нет, не нарушит обета молчанья
Старый комод одиноко печальный.
Все, кто собрался мне здесь угождать,
будут загадочно вечно молчать.
Март 2019