Дворы домов безлюдны, безголосы.
Осенний полдень мягок и тягуч.
Но будто бессезонна эта осень:
она, как сон, нанизанный на луч.
Шурша листвой, чью память я тревожу?
Ни морды в рамках окон, ни лица.
Вспоров корнями землю, словно кожу,
деревья ждут небесного гонца.
Он подвевает исподволь повсюду:
вот-вот сметёт и скверы, и дома.
Земную жизнь – как сон к утру – забудут.
Но не сойдет Вселенная с ума.
Бог облюбует новую планету,
продолжив вечный свой эксперимент.
Сезоны безвозвратно канут в Лету.
И никаких ни зим тебе, ни лет.