Его не стало в сорок шесть.
Она, видать, не так любила,
Осталась медленно стареть –
Ходить, дышать, в окно смотреть,
Гнала подальше слово «смерть»,
Но знала, та – неотвратима.
Она искала новый смысл,
Слепую нежность – в тёплом ветре,
Просила: только прикоснись!
И ей в избытке слала высь
То мелкий дождь, то жёлтый лист –
Прозрачный, зубчатый конвертик.
Боялась только одного,
Что он при встрече не узнает.
А первый луч светил в окно,
И небо ткало полотно
Такое же, как в детстве, но
Старухе с грустными глазами…
Однажды выпорхнет душа,
Покинет старый дом и тело.
Она к нему всегда хотела!
И станет новенькой и смелой,
И лёгкой, как воздушный шар.