У каждого из нас своя святыня:
паломники попасть стремятся в Мекку
для пилигрима храм его - пустыня,
и будет так всё время в век из века.
Святой кому-то кажется икона,
и этот кто-то в ожиданьи тщится,
лишь только бы дотронуться рукою
и к вечному тем самым приобщиться.
А для другого святы будут мощи,
заветные фрагменты плащаницы -
то между зыбким и нетленным мостик,
на миг хотя бы к Богу прислониться.
Иконостас, алтарь, святой источник,
различные священные писанья,
И тексты в них, порою даже строчки...
Я это все отнюдь не отрицая,
Своим всем духом в месте, мне что свято -
под стройною раскидистой березкой,
стою понуро у могилы брата:
я постарел, а он всегда подросток.
Я прямо здесь, в пол шаге от могилы,
мне брата облик нарисует память,
да образы всего, что так любил он:
речушка, лес и молодая мама.
И что-то прошепчу я, как молитву -
от ветра будто шевельнутся ветви,
а в шелесте березки этой листьев
мне чудится, что слышу я ответы.
В который раз уже я слезы вытер:
болит душа, не заживет дыра там;
той ночью гулким оказался выстрел
- я у могилы в день рожденья брата.