Как безразличен месяц к ним,
летящим листьям покрасневшим.
Кому и что мы объясним,
кого мы любим, как мы нежим
ладонь в ладонях, почему -
не зная, не беря в расчёты
бокал вина и полутьму.
А что запомнила ещё ты
из тех, сентябрьских встреч и дней.
Там листья красные летали,
чтоб сделать прошлое видней,
обозначая все детали
свиданий, возведённых в куб
впотьмах, на ощупь, ощущая
касания холодных губ.
Как видно, разница большая
в математической игре,
где плюс на минус в результате
тебе не нужен был и мне.
Ну, листья красные, слетайте,
растиражировав слова,
намерение, чувство, дело.
Но память глупая жива,
хотя душа похолодела
до безразличия, до тьмы
в окне, когда глядишь снаружи -
а там, внутри уже не мы.
И сам себя не обнаружу
с тобою рядом, а вино
спасает вышедших в тираж, но
нам не краснеть уже не страшно.
И где-то даже всё равно.