При чём тут знак?

Кира Стриж
Молчит с утра в просторной клетке канарейка,
от стука ходиков в тиши с души воротит,
издох паук в углу на тонкой свивке клейкой,
Скулю волчицей, мысли мечутся в цейтноте.
 
Занудный ливень бьёт по нервам. Как же тошно!
Он, словно эхо, вторит гулко мрачным мыслям:
"Он не придёт.
         Он не придёт.
                Забудь о прошлом.
Из ваших судеб шанс возврата был отчислен".
 
— Да не молчи! — кричу затихшей глупой птахе,
швыряю в ходики стальную статуэтку.
Моя иксора пятый день уныло чахнет...
При чём тут знак?  Я поливаю её редко.
 
Последний способ был, пожалуй, неизведан:
дрожа, вскрываю пачку Rothmans — вкус мохито.
Приметы — дурь, но всё же...
                гаснет сигарета.
Тревоги прочь гоню.
                Звонок.
— Входи, открыто!