Посередине

   

Посредине. Туман вселенский.
Да туда ль ты гребешь, старик?
Так размеренны эти плески…
Я почти что уже привык.

Привыкаю к пути и к мысли,
К равномерности, к тишине.
Вот и сумерки понависли,
Вся река в бесконечном сне.

Только вдруг под лопаткой жарко, –
Или выпи далекий стон?
Перевозчик дымит цигаркой,
Зябко кутаяся в хитон.

Вправду, холодно. Дело к ночи.
Берег прожитого, прости!..
Что ж так тихо гребешь, перевозчик?
Дай-ка вёсла. Грести, так грести.