Не военное

Сергей Валентинович Чернов
Он был обычного сложения,
она - сложения обычного,
они мечтали, как поженятся,
как будут строить, по кирпичику,

семью и дом, где будет творчество
и ночь без шорохов и сна,
среди которой им захочется
детей.
Но началась война.

**************************************

Сорок пятый, весны фиеста,
фотографий края топорщатся:
генералы сидят на креслах,
рядовые сидят на корточках.

Серп-и-молот орлу на свастике
объяснил: "нам не быть коллегами",
рядовой завершил на практике
генералов своих стратегии.

Откатилось войны цунами,
но автографом на побережье:
"рядовым - погибать рядами,
генералам - гораздо реже".

**************************************

Живу ещё, хоть сорок лет уж может,
да нет, не сорок, сбилась я совсем...
- все приходили, кто тогда, кто позже,
гуляли, веселились по весне.

Пойду сейчас за молоком, за хлебом,
с ногами всё, Алёшенька, беда...
так хорошо, ни облачка на небе,
и тополя, ты знаешь, как тогда.

А я, Алёша, снова в воскресенье
читала твоё первое письмо,
опять стишок читала в нём "про вдохновенье",
опять мне стало горько и светло.

Ну вот дошла, сейчас пойдут в корзину
и хлеб и молоко, всё забрала.

Ты знаешь, прожила я с Валентином
с полгода где-то. Больше не смогла.
Нет, Валентин, конечно, он хороший,
рукастый, и не глупый там какой...

а я в июне вспоминаю наши ночи,
как я была готова за тобой
куда глаза глядят: ну хочешь, эхом звонким,
а хочешь, шелестом до самого утра...

когда пришла в июле похоронка,
открыть её я так и не смогла.
Читала мама: "Муж Ваш, Алексеев
Алексей Павлович, погиб достойно за..."
а я не слышала, не видела, не верила,
были неруки, недыханье, неглаза.

Я всё живу, Алёша, и не знаю,
умом своим я женским не пойму, -
война, конечно, многих убивает,
но почему тебя-то? - почему ?

2006.
2015.
2020.