Плачет ребенок в подъезде -
Девочка, может быть, мальчик.
В душном прокуренном месте
Только родился – и плачет.
Вот и сошел на планету,
Поздно теперь сокрушаться,
Горе – не одномоментно,
Разве от слез удержаться!
Дли затяжное рыданье -
Я бы тебя поддержала
Давней накопленной данью
Всех неисплаканных жалоб.
Хватит ли нам полотенец -
Слезы впитает холстина...
Льны подрастают, Младенец,
Для полотна Палестины.
Вот, обмотали в тряпицу
Чадо – привычное дело,
Вырастет и укрепится
Дух Его, скорбное Тело.
Будет, по-новому свитый,
Наскоро, грубо обмотан,
Плотью усталой, без вида,
На руки Матери отдан.
Девочка, крошечный мальчик?
Долго гляди Ему в очи.
Вот Кого слезно оплачем,
Горько и страшно – нет мочи!
...Тихо-претихо за стенкой –
И – ни рыданья, ни всхлипа...
Пусто в могильных застенках –
Плат Его, бережно свитый –
Теплый, как будто пеленки
Под говорящей звездою.
Райского воздуха в легких
Много – и плакать не стоит.
Сбудемся в радостном месте,
Боль позабудем, отдельность!
...Дымно и душно в подъезде.
Спит и не слышит младенец.