1, пролог
Вот — и садится Солнце…
И засыпает — Припять?!
Как же…
Она — заснула — очень давно, и снится — Припяти — ночь…
Апреля…
Тихая ночь — апреля…
Снится — недальний грохот…
Ужас…
Потом — сирена…
Хочет проснуться — Припять…
Как же ревет — сирена!!
Хочет — проснуться…
Очень…
И не проснется…
2
Охнув, проснулся Бука…
Спал, обнимая Зайца…
Плюшевый, старый Заяц…
О, без него — тоскливо — спать под кроватью — Буке…
— Милый…
Жалея Зайца, Бука — его — погладит…
Бедный, местами — порван…
Черный — местами…
Сажа — сыпалась с неба, пахла…
Смертью…
Простая сажа?!
Заяц глядит на Буку…
Пуговки глаз — как будто — влажными стали…
Плачет?!
Заяц жалеет — Буку?!
Глупый…
Хороший…
Ми-и-илый…
3
Бука — себя — пугает…
Воет…
И корчит — рожи…
Ну-ка…
Тряхнет — кроватью, мелко дрожат — пружины…
И ничего.
Не страшно.
Бука пугать — обязан.
Бука — источник страха.
Бука…
Никчемный…
Жалкий…
Даже — себя не может, эх, напугать…
Печально?!
Зайца пугать — не стоит, Заяц — и так — напуган.
Вон — завалился на бок, уши его обвисли…
И улыбнулся — Бука, Бука — совсем не страшный, Бука — дружочек Зайца, ми-илый дружочек Зайца…
4
Как хорошо, что Заяц…
Рядом…
О, Заяц — рядом!!
Теплый!!
Прекрасный!!
Заяц!!
Не было б Зайца, Буке было б — куда тоскливей…
Да, ну, а если б — Буки…
Не было б — Буки…
Разве…
Было — такое время?!
Время — без Буки?!
Время — совсем — без Буки?!
Только с кроватью, пылью…
Пылью…
Носком…
И Машей…
5
— Маша…
И вспомнил — Бука.
— Бука, — сказала Маша. — Бу-ука…
И Бука…
Дрогнул…
Бука — возник.
Откуда?!
Пыль…
И носок цветастый…
И карандаш, и ластик…
И для волос резинка…
Детский рисунок…
Зайца…
О, никакого Буки — не было…
Вдруг — назвали…
Букой…
И Бука — дрогнул, дрогнул в пыли и мраке, и потянулся…
Имя…
Жизни подобно — имя?!
6
— Букой меня назвали, я — потянулся, дрогнул…
Бука обнимет — Зайца…
И назовет тихонько:
— Заяц…
Не дрогнул?!
Сердце — в Зайце — не бьется?!
— Заяц?!
Бука зовет, надеясь, Бука зовет — с любовью.
Заяц, увы, недвижен…
Заяц, увы, безмолвен…
Самый прекрасный Заяц…
И не живой — ни капли.
Эх…
Не живой, бедняга…
7
— Заяц, ты помнишь Машу?
Маша была — хозяйкой Зайца, ее косички Бука хотел — подергать…
Заяц — игрушка Маши, просто — ее игрушка.
Это для Буки — заяц — Заяц…
Для Маши — зайка, зайчик…
Но Заяц — больше…
Больше — простого зайца…
Бука ревнует — Зайца?!
К Маше?!
Хотя не помнит — Маши…
Ну, две косички…
Тонкий…
Писклявый голос…
— Маша тебя… забыла…
Маша собрала вещи, Маша пропала, Зайца забыла…
Бука…
— Бука — тебя — не бросит. Бука — с тобою — будет.
Вместе — с холодным небом, с Припятью спящей — вместе…
— О, навсегда — с тобою…
8
Да, не живой…
И все же…
Зайцу, наверно, страшно?
Да, под кроватью — страшно?
Впрочем, носок истлевший Буку пугает — меньше, чем запредельный…
Мертвый…
Город…
Не мертвый, — спящий?!
Спящий — не мертвый…
Спящий…
Пылью засыпан, пеплом…
Спит — и во сне — стрекочет…
Может, не слышит Заяц?!
Бука же слышит…
Стрекот…
Припять — во сне — стрекочет…
Зайцу закроет уши — Бука:
— Не слушай, милый…
О, проклятущий стрекот…
9
Сколько прошло…
Ночами — мерил бы — прежний Бука…
Этот — помимо ночи…
Эх, ничего не видит…
Ночь — без конца и края…
Как началась — в апреле…
Кончиться ей — нескоро…
Кончиться — ей?!
Какая…
Долгая…
Ночь…
Без Солнца…
Долгая ночь — без жизни.
Чуть не заплакал — Бука…
Буке нельзя — заплакать.
Бука — постарше — Зайца, должен служить…
Примером…
Тоже — пример…
Дрожащий, жмущийся к Зайцу — Бука.
10
Вечная ночь…
— Хороший, ты же совсем не знаешь… небо бывает — разным, небо бывало… синим…
Заяц — ему — не верит?!
— Синим…
Бука — и сам — не верит.
Синее — небо?!
Враки.
Буке — оно — приснилось…
Да, но прекрасно — небо…
Синее…
С желтым Солнцем…
С желтым — и жарким — Солнцем…
— Слушай, хороший, слушай. Бука тебе расскажет.
И говорит — о небе…
И говорит, не веря…
И говорит — не Зайцу
О, говорит — себе же…
11
Как же увлекся — Бука!!
Небо?!
Кровать?!
И небо?!
Он — говорит — о мире.
Мире, что больше — неба, больше — кровати…
Ми-и-ире…
Мире, что — все — включает…
Серое небо…
Солнце…
Серое Солнце…
Машу…
— Маша!!
Хотя бы — Зайца — ей бы забрать…
С собою…
В большее, эх, кровати…
Припяти…
Спящей…
Мертвой…
Мертвого неба…
Солнца…
Мертвого…
— Где ты, Маша… Заяц — тебя — заждался.
12
— Маша вернется, милый… Сбросит матрас — с кровати…
Рваный!!
Прогнивший!!
Сбросит!!
И рассмеется, Зайца, зайца увидев…
Зайку…
Будет в глазах у Маши — небо плескаться, небо…
Небо!!
Живое!!
Вместе — с веселым смехом!!
Вместе — с хорошим счастьем!!
— Маша…
И плачет — Бука.
Слезы текут…
Синее стали — глазенки Буки — Машиных глаз, которых он… никогда не видел, выдумал — их…
Для Зайца.
В синих глазенках Буки — плещется небо…
То же?!
Небо?!
Живое?!
Небо…
Жалко, не видит — Заяц…
13, эпилог
Припять — во сне — вздохнула…
Или — поднялся ветер?!
Припять…
Вздохнула…
Словно…
Буку — во сне — увидев.
Плачущий, шепчет Бука…
Что — не понять…
Но синим — светят — его глазенки…
И засмотрелась — Припять.
Чем-то они похожи…
Только…
На что…
Не помнит.
И не пытаясь — вспомнить, снова вздыхает — Припять.