Пока лежишь на физиотерапии, чего только не наслушаешься. Один мужчина добровольно ходит на процедуру «электрический стул», хотя медсёстры упорно поправляют - мол, вообще-то, это «общий магнит». Интересно, а у меня тогда чей магнит, если у человека в соседней кабинке - «общий»? Этот же мужчина громко рассказывал, что в городе Боровске в доме по улице Ленина останавливался Наполеон. На электрическом стуле ещё и не такое выдашь.
Девочка в какой-то кабинке регулярно выкручивает болтики из стены. Судя по тому, что сотрудницы над этим смеются, действие не вредное, а даже полезное - девочке помогает скоротать время, а медсёстрам - скрасить однообразие рабочего дня.
Другая девочка в самом начале процедуры ногой выдернула аппаратный штепсель из розетки, и потом лежала себе, сколько хотела - таймер-то не сработал. Где ещё человеку поваляться на кушетке? И опять же - сотрудницам кое-какой оживляж.
Когда в кабинке пикает, все три женщины встрепенаются и начинают гадать, откуда был звук. Звуки немного отличаются друг от друга, что помогает опытным медработницам опознать аппарат. В лёгких случаях они сами ориентируются и находят дорогу, приговаривая: « Иду-иду-иду...». В трудных - пациент слабо подаёт голос из кабинки, и они идут на зов, чтобы освободить человека от проводов или поменять место приложения силы.
В конце месяца здесь подводили какие-то итоги. Количество людей - в одну графу, количество процедур - в другую. Но одна сотрудница никак не могла понять, почему для этого нужны разные графы - бывают же человеко-часы, почему не может быть человеко-процедур.
Вчера я услышала, как одна другой сказала: «От нас все уходят счастливыми!» И я не поняла - люди счастливы, потому что уходят, или это то самое место, где «счастье для всех, даром, и пусть никто не уйдёт обиженный»?
08.10.21г.