В далёкие советские времена, в нашей стране мало у кого был автомобиль в личном пользовании, а вот мотоциклы имели многие. Так, к примеру, на нашей улице, из сорока домов, в семидесятые годы был всего один автомобиль „Москвич-408“, а мотоциклов десять: один „Минский“, три „Восхода“, три „Ижа“, один „Урал“ и две „Явы“. Для сравнения, в настоящее время на улице почти у каждого дома припаркована машина (а у некоторых по две и по три), причём преимущественно иномарки и нет ни одного мотоцикла. Раньше даже представить было трудно, что произойдёт такая метаморфоза.
У меня вначале был мотороллер „Вятка“. На нём ездил два года, и всё это время копил деньги (при окладе инженера в 120 руб.) на мотоцикл „Ява-350“. Купил его за 850 руб. у барыг-перекупщиков, при магазинной цене 730 руб. Проездил на нём вплоть до нулевых, с пробегом более 200 тыс. км, без какой-либо серьёзной поломки. Только несколько раз менял покрышки, воздушный фильтр и цепь.
Однажды произошёл такой забавный случай. В начале сезона приехал я на техосмотр в районное отделение ГАИ. Распорядок прохождения был такой: автомобили и мотоциклы выстраивались в очередь перед отделением и по одному въезжали во двор отделения, где их осматривал инспектор и расписывался на квитанции о прохождении техосмотра, а далее водитель отправлялся в отделение для оформления.
Так вот, когда я встал в очередь, впередистоящий парень, тоже владелец „Явы-350“, как-то подозрительно осмотрел меня и заявил:
– А ты не пройдёшь техосмотр!
– Это почему же? – поинтересовался я.
– У тебя длинные волосы…
– А причём тут моя причёска, ведь не её буду предъявлять, а мотоцикл?
– Ну, об этом ты спросишь инспектора, когда он отправит тебя в парикмахерскую. Я уже там был. Видишь, как меня обкорнали.
– Ты что это серьёзно говоришь.
– Серьёзней не бывает. Так что зря не теряй времени в очереди, поезжай стричься.
– Ну, не знаю, попробую проскочить так, – ответил я.
Часа через два подошла моя очередь. Я въехал во двор, остановился перед инспектором, достал документы и протянул их ему. Тот не взял их, и тоном товарища Саахова из кинофильма „Кавказская пленница“ сказал:
– Шлем сними… – послышалось даже: – Шляпу сними…
– Так, уловка со шлемом не прокатила, – подумал я и снял шлем.
– Осматривать твой мотоцикл не буду, у тебя длинные волосы, отправляйся в парикмахерскую, – сказал инспектор.
– Да, парень не обманул, – подумал я и попытался возразить: – А причём тут мои волосы, Вы должны осматривать мотоцикл, а не причёску.
– По служебной инструкции, если у водителя неопрятный вид, то я имею право отказать ему в прохождении техосмотра, – ответил инспектор.
И тут, неожиданно для самого себя, я сымпровизировал:
– Я как актёр-любитель играю стиляг в народном театре дворца имени Карла Маркса и мне такая прическа нужна по роли.
– Артист говоришь… тогда предъяви справку, что ты артист, – парировал инспектор.
– Кто ж мне её даст, я ведь внештатник, – и, обнаглев, предложил:
– А давайте так, на спор; если Вы найдёте в моём мотоцикле какую-нибудь неисправность, то с меня червонец, а если нет, то даёте добро.
Усмехнувшись, инспектор ответил:
– А давай проще, ты гонишь червонец и получаешь добро.
– Согласен, – обрадовался я, – и, достав „неприкосновенный“ червонец, который всегда держал в загашнике на случай разборок с ГАИ, вложил его в документы и передал инспектору. Тот для проформы проверил номера на раме и двигателе и расписался на квитанции.
Поблагодарив инспектора, я отправился в контору отделения для оформления. Там тоже была очередь. Увидев меня, прежний впередистоящий парень удивленно спросил:
– Ты что прошёл?
– Как видишь…
– Как тебе это удалось?
– Да мы линейкой измерили длину моих волос, и оказалось, что она на десять миллиметров меньше той величины, при которой инспектор имеет право отправлять водителей стричься, – отшутился я.
В следующем году служебная инструкция для инспекторов, очевидно, изменилась, длина волос водителей при техосмотре уже не учитывалась. Но зато необходимо было представить справку из БТИ о наличии гаража, а если его не было, то справку, что его нет. Справка выдавалась, разумеется, не бесплатно, к тому же надо было отстоять полдня в очереди за ней.
Вот такие были времена…