Не вороши истрепанный письмовник,
Заложен он цветками и сафьяном,
Какое слово скрыто за безмолвьем?
Он сохранит надежно, без изъяна.
Ведь для кого-то бережные пальцы
Листали тщетно хрусткие страницы,
И не умело сердце изъясняться,
И не могло от нежности храниться.
Оно искало верное начало,
Но ускользало слово, что искомо,
Как ни тоскуй, оно не отвечало
Сердечной тайне, вечному закону.
Между страниц особенное слово
Не отыскать, увы, для адресата,
И только вензель верно прорисован
В рассветной дымке розового сада.