Я слышал, будто время — плоский круг.
Что время отличает от поэта?
Поэт конечен, но вуаль сонета
Прочна, как память, купленная с рук.
Что видишь ты? Аптеку с фонарём?
Они — универсалии Платона:
Одни — и всё исходит из закона,
Что мы не родились и не умрём.
Нет времени. Иначе б то же слово
Со временем звучало бы не ново
И будто отбивалось бы от рук,
И рифма бы бежала от поэта,
И время — это просто плоский круг,
Ведущий к завершению сонета.